“Con gà cục tác lá chanh.

            Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi. …”

Là câu tục ngữ tôi được biết khi học đánh vần, hướng dẫn lại cho các em tôi mà không hiểu gì cả!

Mãi sau này khi đi làm, đi công tác Hà Nội, tôi mới biết được Phở gà có lá chanh xắt nhỏ ngon thế nào và tôi hiểu được câu tục ngữ đầu đời.

Rồi món Phở gà cũng được Bà xã đưa vào thực đơn mỗi dịp đặt biệt cho gia đình. Điều khó khăn là lá chanh không ai bán mà phải đi xin, khá bất tiện, nhiều khi không có.

Tôi tìm cách trồng chanh. Cứ nghĩ đơn giản như một số quán ăn có cây chanh con mọc hoang trước sân, gieo hạt ắt sẽ lên cây!

Thực tế không như vậy.

Tôi gieo hạt trong chậu cây cảnh, sau bảy ngày hạt nảy mầm. Một niềm vui nho nhỏ được tạo ra. Nhưng ba ngày sau, các mầm bị con gì ăn hết. Tìm xem thì không có gì khác lạ, để ý mãi mới thấy có vài con ốc xoắn to cỡ hạt lúa màu trắng xuất hiện.

Đích thị là mấy con ốc này rồi!

Nhưng Ốc là sinh vật thì phải có ốc mẹ, mà cây cảnh này đã trồng được ba năm rồi, luôn để trong phòng thì làm sao có ốc mẹ! Thiên nhiên đã có sẵn thứ gì đó, nó chỉ xuất hiện khi có điều kiện thích hợp, thật kỳ diệu!

Tôi lại tiếp tục gieo hạt và quan sát mấy con ốc nhưng lạ thay không có. Đến khi hạt chanh nảy mầm thì lại có! Tôi bắt sạch. Các mầm phát triển tốt.

Hình ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

Khi cây lên được 4-5 cm tôi đưa vào lọ nhựa nhỏ, dùng đất tự nhiên để nuôi cây. Cây tiếp tục lớn, ra được 4, 5 lá thì chững lại không phát triển, vài cây bị cằn và chết. Nhổ cây lên xem thì rễ ra dài đến vỏ nhựa, hết dưỡng chất trong đất. Các cây còn sống được đưa vào chậu nhỏ, dùng đất có phân bón sẵn cho vào chung quanh giúp sự phát triển của cây. Một thời gian cây cũng bị đỏ khô lá dần và chết. Cây không thích nghi!

Tôi vội vàng xắn lấy phần gốc và cho vào chậu đất khác, cây sống và phát triển bình thường.

Tương lai tôi sẽ có cây chanh và món phở gà lá chanh sẽ không bị lệ thuộc nữa.

Hình ảnh minh họa (Nguồn: Internet).

Cây chanh không thể thích nghi trong môi trường khác để phát triển được, chỉ có thể thích hợp trong môi trường bình thường. “Hoa chanh nở giữa vườn chanh , thầy u mình với chúng mình chân quê ” tôi ngân nga hát câu thơ của Nguyễn Bính, sao đơn giản mà sâu sắc thế!